Selv et halvt århundre senere forblir dette tennisens definitive arbeidskamp, en konflikt som endret spillet så betydelig at det ville være utenkelig i disse dager.
Vil du se robust individualisme i aksjon? Se ikke lenger enn moderne profesjonell tennis. La idrettsutøvere i lagidretter stå i kø under en trener, reise sammen, leve og dø kollektivt i konkurransens gryte. Ikke i tennis. Selv om proffene i disse dager har råd til å reise med større støtteteam enn noen gang, fortsetter hver spiller å operere som en ensom ulv, ansvarlig for sine egne ønsker og behov.
Så forestill deg hva det må ha tatt for 81 av de beste herretennisspillerne i verden å boikotte Wimbledon kollektivt. Men for 50 år siden var det nettopp det som skjedde. De som hoppet over 1973-utgaven av The Championships inkluderte omtrent alle topp hanner i verden. Blant de mest bemerkelsesverdige var mennene som hadde vunnet singeltittelen de siste seks årene – Stan Smith, John Newcombe og Rod Laver, samt så fremtredende utfordrere som Ken Rosewall og Arthur Ashe.
'Så vidt jeg visste, var det første gang noen idrettsutøvere i noen idrett i prinsippet stemte for å trekke seg fra verdensmesterskapet,' skrev Ashe i 19. juni 1973-innlegget til Portrett i bevegelse , hans dagboklignende bok. 'Jeg kunne nesten ikke tro hva vi hadde gjort.'
Selv et halvt århundre senere forblir dette tennisens definitive arbeidskamp, en konflikt som endret spillet så betydelig at det ville være utenkelig i disse dager.
ATP administrerende direktør Jack Kramer (til venstre) og Arthur Ashe på et møte i London 20. juni 1973. Møtet ble avsluttet med beslutningen om å boikotte Wimbledon-mesterskapet i 1973 i protest mot et forbud mot den kroatiske tennisspilleren Nikola Pilic av Det internasjonale tennisforbundet (Getty Images).
© 2012 Getty Images
Våren 1973 hadde en spiller ved navn Nikki Pilic, som representerte det som da var Jugoslavia, gitt sin nasjonale forening forhåndsvarsel om at han kanskje ikke var tilgjengelig for å spille en Davis Cup-kamp på grunn av en potensiell konflikt i planen hans. Da det viste seg å være tilfelle, ble Pilic umiddelbart straffet. Hans nasjonale forening krevde en suspensjon av International Lawn Tennis Federation (ILTF), ikke bare fra Davis Cup, men fra alle andre arrangementer. På den tiden ville det ha betydd at Pilic ikke var i stand til å spille Roland Garros. Men noen få byråkratiske problemer utløste en forsinkelse. Deretter kom Italian Open. Og enda en gang fikk Pilic fortsette å spille.
I mellomtiden tenkte Association of Tennis Players (ATP) på hvordan den skulle se etter en av sine egne. Den gode nyheten var at dette var tennisens første fullverdige spillerforening. 'Vi var ikke lenger under kontroll av de nasjonale foreningene,' sa Cliff Drysdale, ATPs første president. Den dårlige nyheten var at ATP først hadde blitt dannet i september 1972 og ennå ikke virkelig hadde etablert seg som en betydelig makt i det raskt skiftende tennislandskapet.
Og så, mens Pilic-saken vrir seg i luften, førte alle veier til Wimbledon. Ville Pilic bli utestengt fra tennisens mest prestisjefylte turnering bare fordi han hadde valgt å ikke spille Davis Cup? Spillere hadde tidligere blitt suspendert fra majors av makthaverne, uten mulighet til å gå inn for seg selv. Men nå som spillerne hadde organisert seg, hva skulle skje denne gangen? «Forby ham, mist oss alle», skrev Ashe 11. juni 1973. «Tennis er nøyaktig hundre år gammel, og dette vil endelig være øyeblikket da spillerne står opp for seg selv.»
Dessverre, en kamp mellom spillere og herskere som er ufattelig å tenke på nå, ble sett på veldig annerledes på den tiden. Årsakene går mange tiår tilbake, til hvordan verdens beste tennisspillere vanligvis ble behandlet av amatørfunksjonærene som drev sporten, på måter som ofte var lunefulle og knapt strenge. 'Folk hadde ingen anelse om hvor undertrykt spillerne var,' sa Drysdale.
Tennis er nøyaktig et århundre gammelt, og dette vil endelig være øyeblikket da spillerne står opp for seg selv. Arthur Ashe, 1973
Før 1968 var det store flertallet av verdensklassespillere amatører. De få som valgte å bli profesjonelle tjente penger, men ble utestengt fra så prestisjefylte turneringer som Wimbledon, Roland Garros, de amerikanske mesterskapene og de australske mesterskapene.
I mellomtiden var amatørene prisgitt et miljø som behandlet dem med en blanding av patronisering og forakt. For å reise verden rundt, måtte en spiller godkjennes og ble ofte støttet økonomisk av sin nasjonale forening. Hvert land hadde sin politiske infrastruktur, nasjoner i mange tilfeller ledet av komiteer av frivillige som kjørte turneringer, bestemte nasjonale rangeringer, og ofte ensidig bestemte hvilke turneringer en spiller kunne delta i. Australiere spilte mange uker med utstillingslignende kamper i landet før de dro utenlands. Amerikanerne fikk spille borte fra USA i en begrenset periode. Deltakelse i Davis Cup var naturligvis obligatorisk.
Kompensasjonen var både minimal og tilfeldig. Noen turneringer ga penger under bordet, en glidende skala basert på den aktuelle spillerens markeringsverdi. Det var også forskjellige såkalte 'utgifts'-gebyrer.
Når de først ankom en bestemt turnering, hadde selv de aller beste spillerne ingen anelse om hvordan de ville bli behandlet. Boligen kan variere fra et enkeltrom i et velutstyrt hus i nærheten av turneringsstedet til å dele plass i trange rom. Mat? Forhåpentligvis et velutstyrt kjøkken. Trenger racketen din festet? Vel, kanskje et klubbmedlem kan gjøre jobben. På spillestedet konkurrerte spillere med medlemmer om rettstid, ofte i intervaller på 30 minutter. 'Og kanskje vi ville fått en boks med nye baller for en treningsøkt,' sa Drysdale. 'Kan være.' La oss ikke engang snakke om kvalitetskontroll for ting som tas for gitt i dag, for eksempel trenere, linjedommere og stoldommere.
De prøvde å bryte ryggen til denne nyopprettede spillerforeningen. Det slo tilbake. John Newcombe
Alt begynte å endre seg da tennis åpnet i mars 1968. Da tennis kom inn på den kommersialiserte markedsplassen, forsøkte turneringsledere, promotører, sponsorer og andre å maksimere disse nye mulighetene. Amatørfunksjonærer hadde også til hensikt å holde tritt. 'Vi som spillere visste at vi trengte å si noe om hva som foregikk,' sa Charlie Pasarell, den gang en toppspiller og en av ATPs grunnleggere.
Med Pilic i ferd med å bli utestengt fra Wimbledon, ledet Drysdale innsatsen for å iverksette tiltak. I det store bildet var det betydelig samhold, omtrent alle ATP-medlemmer gikk med på å boikotte.
Midt i lange styremøter som vurderte og revurderte om en boikott var det riktige valget, krøp Drysdale sammen med ATP-direktør Jack Kramer. Verdens beste proff på slutten av 40-tallet og begynnelsen av 50-tallet, Kramer hadde også ledet profftouren i mange år og var ganske kjent med alle nyansene i tennispolitikk. Som Kramer skrev i sin bok, Spillet , tenniss makter 'brukte Wimbledon for å tvinge ATP til å trekke seg tilbake fra kravene om at et forbund ikke lenger kunne kontrollere en uavhengig profesjonell tennisspiller.'
I miksen var også ATPs juridiske rådgiver, Donald Dell, en tidligere toppamatør og en gang US Davis Cup-kaptein som i løpet av de siste fem årene hadde begynt å etablere seg som tennisens første spilleragent, særlig representert Ashe, Smith, og mange andre fremtredende amerikanske spillere.
Og slik skjedde det at onsdag 20. juni 1973 kunngjorde Drysdale ATPs beslutning om å boikotte Wimbledon. Som den mangeårige tennisjournalisten Richard Evans skrev i sin bok, OpenTennis , «Han hadde ikke ønsket dette. Alle spillerne ønsket desperat å spille Wimbledon bare fordi de var tennisspillere og dette var deres Mekka. «Men vi har ikke noe valg» fortsatte Drysdale å mumle.»
På den tiden kritiserte mange britiske journalister ATP skarpt. Kramer ble mest av alt fremstilt som en skurk, en overføring fra årene han hadde brukt på å brenne lyset for Open tennis. Men uttalelsen var kommet. Sa Newcombe, 'De prøvde å bryte ryggen til denne nyopprettede spillerforeningen. Det ga tilbake.' På lang sikt hadde spillerne tjent en stor triumf som fortsetter å ekko høyt.