© Joel Drucker: I San Diego med mamma mens hun dekket Davis Cup.
I et essay med tittelen «The Crack Up» sa forfatteren F. Scott Fitzgerald en gang: «Testen av en førsteklasses intelligens er evnen til å ha to motsatte ideer i tankene samtidig og fortsatt beholde evnen til å fungere. ”
En dag i 2010 var dette tilfellet for min tennis-ildsjel av en mor, Erna Drucker. Hun spilte en dobbeltkamp, klar over verdien av et lag som flytter til midten av banen. Hun var også 81 år gammel, godt klar over en retningslinje gitt til aldring: Ikke fall.
Men i dette øyeblikket vant kroppen over sinnet - en midtrettskollisjon med partneren hennes. Mamma falt i bakken. Øyeblikkelig forslått haltet hun opp igjen, kjørte hjem, oppsøkte legen sin, brukte tiden sin borte fra tennis til å lese en biografi om skuespillerinnen Barbara Stanwyck, og var tilbake på banen innen to måneder. Som Boris Becker en gang sa om Monica Seles, min mor var en tøff kake.
Hvis du ikke ler, gråter du. Erna Drucker
Erna Drucker døde 28. januar 2024. Hun var 94 år og hadde gradvis gått ned fra demens i flere år. Heldigvis gikk alt på slutten rimelig raskt og relativt smertefritt.
Kanskje fordi hun var født fem måneder før den store depresjonen i 1929, hadde motstandskraft lenge vært min mors nøkkelord. Faktisk var det selve behovet for det som hadde ført henne til tennisbanene i utgangspunktet. Høsten 1970, i en alder av 41 år, ble mamma diagnostisert med brystkreft. Den gang var svært lite kjent om hvordan man effektivt kunne behandle denne sykdommen. Etter å ha mottatt behandling fikk pasienten beskjed om å krysse fingrene i fem år og håpe på det beste. Kort tid etter diagnose og operasjon flyttet vi fra St. Louis til Los Angeles. Mors nye lege fortalte henne at en god måte å komme seg på var å trene mer.
Nå med base i en by der det var sol hele året, tenkte hun at det ville være en god idé å begynne å spille tennis. Mor dro til nærmeste offentlige anlegg, et sted kjent som Stoner Park, for gruppetimer. Raskt begynte hun å spille hver dag. Snart nok begynte hele familien vår – far Alan, eldre bror Ken og meg selv – å spille også. For min 11 th bursdag ga mamma meg en rød-hvit Spalding Pancho Gonzales Autograph-racket.
mueller albuestøtte
Drucker-familien på Stoner Park i Los Angeles på Thanksgiving 1972. Fra venstre til høyre: mor Erna, sønnene Joel og Ken, far Alan.
Hun begynte snart nok å følge proffspillet også. Dette var tennisboom-årene på begynnelsen av 1970-tallet, en tid da TV-dekningen tok fart. I 1971, året min mor først plukket opp en racket, hadde syv arrangementer blitt sendt på amerikansk TV. I 1976, omtrent samtidig som hun og faren min ble med i en koselig klubb, hadde tallet vokst til 70. År senere hadde mamma Tennis Channel på nesten døgnet rundt, noe som var mest begeistret for Roger Federer og Rafael Nadal. Nylig var hun ganske fornøyd da jeg fortalte henne at Tennis Channels hovedkvarter lå litt over en kilometer fra Stoner Park.
Enda bedre for familiens reise var at Los Angeles lenge hadde vært et tennismekka. Godt ut på 70-tallet, like etter US Open, var Los Angeles Tennis Club vertskap for det som da ble ansett som den nest viktigste turneringen i landet, Pacific Southwest Championships. På vandring 19 mil øst for hjemmet vårt i West Los Angeles dro mamma dit sammen med en av tennisvenninnene i september 1972. Den kvelden ved middagen gledet hun oss med historier om å se den aldrende Pancho Gonzalez, den tidlige Tracy Austin og, mammas favoritt på den tiden den kongelige Arthur Ashe. 'Han hadde denne sølvracketen som så ut som en teppeslager,' sa hun. Det var den superkule Head Competition, en ramme foreldrene mine kjøpte til meg året etter til Hannukah.
Noen år senere, like før «Southwest», kjørte mamma og jeg til The Broadway, et varehus i Century City kjøpesenter i nærheten. Ashe hadde på dette tidspunktet fått sin gjennombruddstriumf i Wimbledon. For å feire det kjøpte mamma meg en plakat av ham til soveromsveggen min med ordene «Kong Arthur» på. En provisorisk bane var plassert foran The Broadway, så mamma sørget for at jeg kom i kø for å slå noen baller med Ashe. Etter å ha slynget den første forehanden, fikk jeg rimelig kontakt med en backhand. 'Ikke verst,' sa Ashe. Mamma ble glad for å se det, og vi dro hjem igjen.
SE OVER: Gratulerer med morsdagen—kjærlighet, Stefanos
Men ikke tro et øyeblikk at moren min hadde noe ønske om å presse meg dypt inn i tennis. Da jeg var 14, i omtrent et år, hver mandag klokken 03:30, leverte hun meg av på en privat domstol i Bel Air for en time lang leksjon med en instruktør ved navn Sean Harrington. Sean ville så undervise en annen leksjon til 05:30 og etterpå kjørte meg hjem. 'Perfekt,' sa mamma. 'Du kan lese mens du venter på Sean.'
For mens tennisracketer var fine gaver, var langt viktigere i min husholdning bøker, ideer, historier, forfattere. Omtrent samtidig som jeg jobbet med Sean, hadde mamma gitt meg Herligheten og drømmen , en fartsfylt narrativ historie om Amerika som dekker årene 1932-'75. Mens Sean ga den siste leksjonen hver mandag, gikk jeg over New Deal og inn i New Frontier.
'Å, vi kaller dem ikke kamper,' sa mamma om tennisen hennes. «Vi kaller dem spill. Det er bare et spill, bare en måte å ha det gøy og trene på.»
hvordan spille tennis nybegynner
Gitt hånden hun hadde blitt utdelt på helsefronten, var denne holdningen fornuftig. Gode nyheter var at fem år etter kreften var alt klart, og tennis var på mammas timeplan minst fire dager i uken.
Brukte sporten som en måte å komme seg etter kreft. Likte tiden hennes på banen. Spilte ofte inn i 80-årene. Det er en stor spiller for meg. Mangeårig WTA-trener på Erna Drucker
Men det kom en morgen da mors tenniskamp ikke fant sted. Da jeg forlot leilighetsbygningen vår en vårdag i 1977, ble jeg sjokkert over å se min mor komme hjem med en bukse, en skjorte og andre ting i hendene. Disse tilhørte min eldre bror, Ken. Åtte måneder før, i en alder av 20, hadde han lidd av sitt første schizofrene pause. Selv om han til slutt ble frisk, hva kan det neste skje? Ved denne siste anledningen hadde Ken sannsynligvis tatt LSD og var sammen med noen venner og brøt ut på et hotellrom i Westwood. Klokken 05.00 ringte de Erna og ba henne komme dit og hjelpe. Hun kom for å se ham uten klær på, og ristet under dynen. Da mor forsøkte å snakke ned det eldste barnet sitt, bultet han plutselig ut av sengen, åpnet døren og løp naken ut i Los Angeles gater.
Da jeg så mamma den morgenen, ante hun ikke hvor Ken var. Heldigvis, noen timer senere, så en politimann uten vakt Ken løpe gjennom Santa Monica, omtrent fem mil fra hotellet. Ken dro snart til det som den gang ble kalt et sanatorium. Innen tre år etter denne episoden ville Ken okkupere mentale helsefasiliteter i de resterende 42 årene av livet.
Som med brystkreften, legemliggjorde mor også her Fitzgeralds premiss. Hun og min far, Alan, tok alle mulige skritt for å sikre Kens helse og sikkerhet. Men de ville ikke bli beseiret av det. Mor fortsatte å nyte tennisen sin, mest som spiller, ofte som seer, noen ganger som tilskuer. Fra 80-tallet og inn på 90-tallet laget hun og pappa et årlig ritual med å kjøre 120 mil østover en fredag i året for å se kvartfinalekampene for menn på ATP-WTA-arrangementet i Indian Wells.
1992: Foreldrene mine, Alan og Erna Drucker, på deres siste av mange årlige turer til Hyatt Grand Champions Resort for å delta på ATP-WTA-arrangementet som ble holdt i Indian Wells, California.
Det var også hyggelig at på 80-tallet hadde turneringen som en gang ble holdt på LA Tennis Club flyttet seg til UCLA-campus to mil unna hjemmet vårt. Naturligvis likte foreldrene mine å være med på det også, inkludert de gangene min presselegitimasjon hjalp oss med å få bedre parkering. Da pappa døde i 1992 av et plutselig hjerteinfarkt i en alder av 66 år, var det bare fornuftig at mamma valgte å holde minnemottaket for ham i tennisklubben deres.
Etter min mors død, godt klar over hennes tennisiver, spurte flere venner meg hvor god hun var som spiller. Jeg vil ikke lyve for deg og si at hun hadde en mantel av gullkuler. I stedet vil jeg sitere en kommentar til meg av en mangeårig WTA-trener: «Brukte sporten som en måte å komme seg etter kreft. Likte tiden hennes på banen. Spilte ofte inn i 80-årene. Det er en stor spiller for meg.» Det er en god retningslinje for enhver av oss.
I tillegg til en lidenskap for tennis og bøker, var min mor en livslang filmseer, og så sannsynligvis minst en i uken fra barndommen til 90-tallet. En av favorittregissørene hennes var Billy Wilder, en historieforteller kjent for en kvalitetsmor som er høyt verdsatt: skarp vidd som portal inn i menneskets tilstand. 'Hvis du ikke ler,' sa hun etter dødsfallet til både min far og bror, 'gråter du.'
Mamma likte spesielt Wilders Leiligheten , en film fra 1960 som inkluderte en scene hvor skuespilleren Jack Lemmon silte pasta gjennom en tennisracket. Jeg vet at mamma nøt det øyeblikket. Men enda mer, hun nøt filmens siste scene. Lemmons karakter, C.C. «Bud» Baxter spiller gin rummy med Fran Kubelik, spilt av den skarpsnakende Shirley MacLaine.
«Jeg elsker deg, frøken Kubelik, sier Baxter. «Hørte du hva jeg sa, frøken Kubelik? Jeg elsker deg absolutt.'
Svaret hennes: 'Hold kjeft og avtal.'
Og i 94 år, på og utenfor banen, gjennom tapet av et barn til døden av en ektemann til hennes egne helsekamper, var det det Erna Drucker gjorde.
innpakning av tennisalbue
Gratulerer med morsdagen, mamma. Jeg elsker deg.
